云霄：让“光荣之家”亮起来

褪色的牌匾被轻轻摘下，崭新的“光荣之家”被庄重挂上，老兵凝望门楣，眼中泛起暖光。这不仅是牌匾的焕新，更是一份尊崇的延续。

不久前，漳州市云霄县和平乡河塘村76岁老兵陈土改，望着自家门楣上崭新的“光荣之家”牌匾，声音哽咽却满是欣慰。他曾居住的土坯危房，在战友们自发的修缮和县政府“解三难”专项资金的帮扶下重获新生。

伴随着房屋“重生”的，是那块象征荣誉的牌匾的焕新。这生动的一幕，正是云霄县近期在全县范围内开展的“光荣之家”牌匾集中更换工作的一个缩影。

“光荣之家”牌匾是退役军人家庭的崇高荣誉象征。因长期悬挂，早期发放的部分牌匾已出现老化、破损、褪色等情况。今年10月，漳州市云霄县退役军人事务局根据省、市退役军人事务部门相关通知，由县退役军人服务中心具体部署，启动全县集中更换工作。

云霄县退役军人事务局负责人介绍，此次更换主要面向两类对象：一是原有牌匾因自然老化、损坏或丢失需更换的家庭；二是新近符合条件但未及时悬挂的家庭。通知还明确，退役军人去世后，其家庭可继续悬挂光荣牌，但不再更换。

怎么换？成为摆在面前的第一道题。让老兵逐一前往服务站领取，或全部送货上门，都不太现实。云霄县有近万户家庭已悬挂光荣牌，其中约20%的牌匾因自然老化、损坏或丢失需要更换，而这当中多数为高龄老兵，大多行动不便。

为此，云霄县确立“尊重意愿、应换尽换”的工作原则，采取“一乡一村试点、逐级摸排上报”模式，选定莆美镇莆下村、下河乡坡兜畲族村等10个村（社区）作为首批试点。工作人员走村入户，逐家查看光荣牌现状，建立精准台账，形成“村登记-镇汇总-县统筹”三级体系，确保底数清、情况明。

云霄县明确要求，更换工作须与常态化走访慰问相结合，提供上门悬挂服务，并鼓励举行简朴庄重的仪式。

“工作人员不光换了牌子，还关心我们生活有啥困难。”在下河乡坡兜村老兵吴凤珠的家中，工作人员不仅协助悬挂新牌匾，还为其完成医疗困难补助申请流程。这种“换牌+关爱”的模式，让工作充满了人情味。

更换之路，并非一帆风顺。部分村庄山路崎岖，车辆难行，工作人员便手提牌匾和工具徒步前行。遇到信息不畅、住址变更或老人临时外出，他们便借助村干部、老邻居多方打听，反复确认，常常忙到天黑。“一定要把这份崭新的荣誉，亲手送到老兵手上。”这成为所有工作人员的共识。脚步丈量山路，汗水洒在通往每一位老兵家的路上。

截至12月25日，云霄县已完成全县摸底排查与申请登记工作，悬挂安装正稳步推进，目前已为1000余户完成牌匾焕新，计划在2026年春节前全面完成。

“这牌子挂上门，心里头热乎乎的！”在云霄县开发区马山村，88岁的带病回乡老兵张大爷，因腿脚不便，家中旧牌早已褪色模糊。了解情况后，工作人员主动上门，轻轻取下旧牌，仔细擦拭墙面，将崭新的光荣牌平整挂上，让老人足不出户就感受到关怀。

一块崭新的光荣牌，是一次荣誉的更新，更是一次温暖的传递。云霄县退役军人事务局相关负责人表示，这项工作不仅是落实管理规定，更是对全县退役军人生活状况的一次深度走访。通过“入户摸排更换”，云霄县动态更新了500余名老兵的信息库，为后续精准帮扶、落实优抚政策筑牢基础，进一步织密退役军人服务保障网。

更换的是牌匾，凝聚的是民心。当一块块崭新锃亮的“光荣之家”牌匾在春节前挂上门楣，它们闪耀的不只是金属光泽，更是全社会对军人职业的尊崇、对退役军人奉献的铭记。