清明的雨，让思念有了声音

《岁时百问》有言：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”古人以清明二字定此节气，原是赞叹春日的清透与光亮。在我看来，“清”与“明”之间，还藏着一层更深的意味，是给每个离去的人机会，看看这个世上还记挂着自己的亲人。而清明的雨，恰是这“清洁明净”最温柔的注脚，因为它让思念有了声音。

2024年母亲节那天，外婆去世了。那个总是在清明节前做清明饼的人变成了一张黑白照片。她一生正直勤奋，教了一辈子书，也看了一辈子书。外婆走后的日子，我原以为悲伤会是倾盆大雨，却没想到它更像淅淅沥沥下个不停的雨。

外婆去世后的第一个清明，我有些害怕下雨。不是怕路滑，而是我听过一句话：“亲人的离世是一生的潮湿。”我害怕那种潮湿会时不时浸透我，让人分不清是雨还是泪。但清明这天的雨，终究还是来了。雨从云端落下，它是天地间的信使，穿过尘世的喧嚣，将我们的思念带往不可知的远方，又将逝者的回应，以湿润的方式带回给我们。

外婆生前最擅长做清明饼。清明节时使用的艾草分为水艾草和火艾草。顾名思义，水艾草性温和，而火艾草吃多了容易上火。因此，外婆通常用水艾草为我做清明饼。外婆做饼极快，三两下面团便变成了绿色。一捏一旋，满月形的豆沙馅清明饼就做好了。水汽氤氲的厨房里，灶上白汽腾腾冒着，她掀开锅盖，用筷子拨动饼，查看是否熟透。蒸熟的饼，外婆会单独给我一个小碗，等饼稍凉些便唤我来吃。刚出锅的太烫，放凉了又发硬，温热的才刚刚好，软糯中带着艾草的清香。我捧着碗站在窗边，听雨点打在瓦檐上，咬一口饼，抬头看外婆，她正用湿手在围裙上擦了擦，也看着我笑。雨声与清明饼的香气交织，都是暖暖的。

此刻，雨还在下。我静静地聆听着窗外雨滴落在地面的声音，这声音细密而持续，仿佛将思念具象化为我们可听见的旋律。我想，这大概就是思念有声的模样，既不是哭喊，也不是倾诉，而是天地万物共同传递的讯息。在每一滴雨里，在每一声外婆里，都是“我还记得你，我还在好好地活着，而你也依然存在”的声音。清明的雨，是我们共同的信使，它在诉说：天已清，地已明，万物生长，思念有声。

（作者系南昌大学学生）