2月12日,腊月廿五,福州上下杭杭肆广场的红灯笼已经挂满了街道,“来福州 过福年”的巨型装置立在入口。“来福州过福年,丫霸!虎纠!兄弟们姊妹们,鸡排哥终于炸到福州了!”“景德镇鸡排哥”李俊永的一条短视频,将数千人引向了这里,早晨七点一大波游客就已在空摊位前。

“鸡排哥”的摊位前围满了热情的市民
李俊永的“全国巡炸”春节前收官之站选在福州,粉丝们纷纷出动,队伍绕过了三道弯,现场热闹的氛围就如同过年一般。每到年关,社交媒体上总是会出现“年味越来越淡”的叹息,但眼前这数千人顶着寒风,为一袋鸡排从早等到晚的场景,道出了“年味真相”:不是年味淡了,是我们用来量年味的那把尺子,该换了。
年味从未走远,它只是脱下了旧袍,换上了新衣。这些年,我们习惯用一套固定的尺子去丈量年味——必须回那个瓦房老宅,必须凑齐四世同堂,必须凌晨燃放烟花,必须吃“年夜饭”的祖传硬菜。少了一样,就有人叹息“年味淡了”。在过去,交通阻隔,一年见一两次是常态;物资匮乏,吃肉是过年特权;娱乐稀缺,鞭炮已是高级体验。
如今,高铁让千里江陵一日往返,外卖让土猪肉三十分钟送达,吃肉早已不是过年的特权。可为什么合川、武平、连城等地的杀猪宴还能吸引大量游客?为什么福建连城人把拔猪毛做成体验项目,两天报名超两千人?其实,人们驱车几百公里前往,奔赴的是“一家杀猪、全村沾香”的热闹,是邻里老少围坐一团的烟火气,是可以暂时卸下KPI、房贷、人情债,把自己扔进陌生人群里也不用伪装的松弛感。

“鸡排哥”炸制鸡排
那些排队的年轻人,不是失去了对年的期待,是旧脚本里那些“必须如此”的仪式,已经装不下他们今天的生活。他们想要的不是鸡排,而是稀缺的“被郑重相待”。正如年味的核心,从来不是那桌菜,是愿意为家人花时间张罗这桌菜的人。
福建从来不缺年味,缺的是把年味“翻译”给下一代人的“转译者”。2月11日至13日,“来福州过福年”非遗文创大集同期在上下杭举办。100多个闽生活小铺、拉线面、打年糕......这些年俗家底被“翻译”成了这代人听得懂的语言,成为了新时代的福建“非遗年味”。
福建有着深厚的年俗家底,也有值得奔赴的约——龙岩姑田的游大龙、莆田的元宵烛火,还有上下杭这条挂满红灯笼的老街……鸡排哥添了一把火,且烧得更旺。那些站在广场上不肯走的人,就是年味还在“呼吸”、持续升华的证据。
年味从来不是等来的,是奔赴出来的。那个我们以为“变淡”的年味,原来一直都在等一个值得奔赴的约。只要你还在路上,年味就还在。
作者:福建日报见习记者 李娟
编辑:孙劲贞 余昕红
审核:严顺龙 刘虎



