跪别老宅，叩响一代人的乡愁

“没有亲人的老宅，反而每次离开更加刻骨铭心，毕竟这里记载了父母一辈子的辛苦，也留下了自己儿时的成长记忆。”11月24日，江苏邳州市的“80后”范先生在大门口朝放着父亲遗像的方向三次叩首，跪别已经一年多时间无人居住的老宅之后，锁上门离开。随后，他发布了这个视频，引起全网共鸣。

老宅本是寻常建筑，因承载了烟火与光阴才成为精神原乡。范先生的老宅，是父亲上世纪八十年代建起的青砖瓦房，曾是村里的骄傲，后来又经他翻盖，让父亲安度了最后的时光。门框上或许有儿时身高的刻痕，院子里该留着追逐嬉闹的脚印，堂屋的桌椅曾映着一家人吃饭的暖光。这些具体的记忆，让空荡的老宅依然留存着温度。当他独自开门铺床，独自锁门离去，无人叮嘱的苍凉，正是无数游子的共同境遇：我们总在年少时急于逃离故土，却在岁月流转中读懂，有父母等候的归途才最踏实。

这三次叩首，跪的是养育之恩，更是对岁月的敬畏。范先生说，以前回家像完成任务，如今却格外留恋。父亲离世、母亲患阿尔茨海默症住进养老院，曾经热闹的老宅只剩寂静。他每月千里迢迢返乡，为老宅通风打扫，临走前的叩首，是把牵挂说给父亲听，是对养育之恩的默默感恩。这种无需言说的仪式感，没有华丽辞藻，却比任何表白都更动人——它藏着子女对父母的愧疚，对“子欲养而亲不待”的遗憾，也藏着中国人刻在骨子里的孝道与温情。

范先生的故事，是城镇化进程中一代人的缩影。从1978年到2024年，我国城镇化率从不足18%攀升至67%，无数80后、90后如他一般，年少离家求学务工，在城市扎根立业。物理空间的迁徙容易，情感纽带的割裂却很难。老宅便成了情感锚点，哪怕常年空置，知道它矗立在那里，心就有安放之处。视频里那把压在砖下的钥匙，是游子对“终将归来”的期盼，更是对根脉的坚守。这种“身体在城市，灵魂念乡土”的矛盾，让每个背井离乡的人都能在他身上看到自己的影子。

这份共鸣，更源于对功利时代情感本真的向往。当下，有人把亲情晒在社交平台博赞，有人把返乡变成摆拍的道具，而范先生的举动却纯粹得不含杂质。没有脚本设计，没有刻意煽情，只是一个儿子最本能的情感流露。这种“润物细无声”的真情，撕开了形式化情感的伪装，让人们明白：真正的牵挂从不用张扬，真正的眷恋都藏在细节里。它提醒着我们，别让忙碌冲淡亲情，别让距离阻隔思念，常回家看看，才是对乡愁最好的回应。

愿每个游子都能守护好心中的老宅，愿每份亲情都能温暖相伴。这声叩首带来的共鸣，便是最动人的人间温情。（王济川）