做草原上最亮丽的红色

内蒙古苏泊罕草原，碧空如洗，流云拂过成群的牛羊，马蹄踏碎晨露。我和队员们来到苏布尔嘎嘎查时，演出场地已围坐了许多牧民。策马而至的少年衣襟沾满草籽，漫步而来的老阿妈哼着长调，还有阿叔驱车上百公里，只为一睹这场文艺演出。75岁的巴雅尔爷爷说：“你们来了，就是草原上的节日！”

我们是谁？乌兰牧骑，蒙古语意为“红色的嫩芽”。自1957年诞生起，前辈们便秉持“不漏掉一个蒙古包”的宗旨，辗转草原戈壁，以天为幕布，以地为舞台，为群众送去演出和服务，传递党的声音和关怀。

2017年11月，习近平总书记回信勉励乌兰牧骑队员，“永远做草原上的‘红色文艺轻骑兵’。”彼时临近毕业的我，看到电视上那些飞驰的身影，也下定决心，要把青春献给草原，做一抹最亮丽的红色。次年，我如愿考入乌兰牧骑。时至今日，我每年下基层演出超150场，足迹遍布伊金霍洛旗138个村。

作为年轻队员，我始终在思考两个问题。网络发达，还需要我们吗？时代发展，该为群众提供什么？过去，牧区文化生活相对匮乏，不少人没怎么看过电影和演出，文艺需求十分迫切。而今，大量牧民搬进城里，看手机直播、浏览短视频成为日常，传统表演越来越难以吸引观众，改变刻不容缓。

要打开局面，先得摸清群众喜好，在内容创新上下功夫。调研中，节目老套被频频吐槽。有观众直言：“感觉总是马头琴加呼麦，没啥新意。”古老的艺术，经青春的创造便能涌动新的活力。我和几名年轻队友成立“伊金组合”，在承袭传统器乐的基础上，加入电子、摇滚等元素，创作《酒盅舞》《鄂尔多斯恋》等新节目，既保留民族特色，又使之符合流行音乐特点，更朗朗上口。

要贴近群众，还要在形式上花心思。既然大家喜欢刷视频，那何不把演出搬到云端？在苏布尔嘎嘎查，我们架起直播设备，线上线下同步开演。网络那头，无法到场的牧民与天南海北的网友共享歌声悠扬。一条来自上海的弹幕让人印象深刻：这氛围在大城市难见到，有时间一定要去闻闻青草香。演出后，大家都十分兴奋，“谁说网络把咱们受众变少了，这还把草原的美传得更远了”“以后再加把劲，让现场的不愿离开，让屏幕前的想冲进来”。

一次次表演后，我找到了问题的答案：不是草原不需要歌声，而是歌声要唱出新时代的故事；不是群众不需要艺术，而是艺术要跟上他们的脚步。在文艺创新的过程中，有一点始终不能变，那便是“扎根生活沃土，服务牧民群众”的初心，这也是乌兰牧骑的活力源泉所在。

记得头回下乡演出，带队的老队员问我：“小兰，你会剪羊毛吗？”我一愣，这和演出有啥关系？他对我说，咱们不仅是文艺队，还是劳动队、宣讲队、调解队。想走进牧民心里，不能只当舞台上的“百灵鸟”，也得是剪羊毛的“闪电手”、反诈宣传的“鹰眼哨”、独居老人的“亲孩子”。现在，每到接羔育幼的季节，大家都会主动去打水、搬草、扫羊圈，或陪着老年人唠唠嗑，教他们使用电子产品。看着他们的笑脸，我明白了，要带去的不只是节目，更是面对面、心贴心的关心和帮助。

去年冬季，在都嘎敖包嘎查表演后，我们和往常一样，去看望68岁的牧民其其格。她的儿子莫日根悄悄把我拉到一边，说道：“你们每次来，母亲都会煮好奶茶和羊肉，喊上子女从市里回来看表演。对我们来说，乌兰牧骑就代表着家的团聚。感谢你们的陪伴，她的皱纹都少了很多。”奶茶锅里热气升腾，队员们笑语盈盈，我仿佛看到，棵棵“红色的嫩芽”向下扎根、向上蓬勃，为草原染上时代的暖色。

（作者为内蒙古自治区鄂尔多斯市伊金霍洛旗乌兰牧骑队员，本报记者翟钦奇采访整理）