因为我们永远无法准确预测哪个学生会在大排档喝酒打架进医院进派出所，哪个学生会在期末考试中拿那些让我看得目瞪口呆的高级通信工具作弊然后情绪低落有自杀倾向，哪个学生会因为感情问题在外游荡多日无法与其取得联系让所有人担惊受怕。

学生在私下里常常称我为“姐姐”，这个称谓比我自己所认为的“保姆”倒是亲切了不少。但很快，我就发现，作为一个辅导员，仅仅做一个学生的“姐姐”抑或“保姆”是远远不够的。我必须是一个“多面手”。我的领导跟我说，下周我要去开个会，麻烦帮我写个发言稿，学生工作你比较熟悉；我的学生来告状，老师，我们所有的人都没法再忍受某某了，您想个法子给他换个新宿舍吧；我曾经的老师来电话，你们班上的某某上课实在太不像话了，一点组织纪律性都没有，你这辅导员也该管管吧；学校心理中心约我谈话，你们班的某某可能需要心理治疗，属于重点监控人群，你需要好好学习一些心理学知识，密切注意其行为，有问题随时告诉我们。

于是，我扮演着多种多样的角色。

有时候，我是心理咨询师，有时候，我是调解员，有时候，我是打字员，有时候，我是秘书，有时候，我是真正的“保姆”。

但无论是哪一种角色，我总觉得自己是夹在领导、专职教师、学生三者之间的“夹心层”，并且总也无法平衡。领导会觉得学生工作以外的很多事情都是我应该自觉承担的，年轻人都是这样一步步走过来的。专职教师认为自己的任务就是课堂教学，其他的问题一律找辅导员。而学生，两年多的辅导员经历让我彻悟，我永远无法满足每一个人的需求，比如奖学金、助学金的评选，无论我自己觉得如何尽力公平，无论事实上的程序如何公平，总是会有抱怨和不满。

虽然从心底里我是喜欢我的这些仅比我小几岁的学生并乐意为他们服务的，虽然我也确实努力去成为一名优秀的大学辅导员，但看到那个签名档的时候，就像一记闷锤砸在胸口，心理防线快要崩溃了。