“天才的笑声”

据说，在美国的南北战争中，士兵们特别喜欢读范妮的回忆录，但此书一再遭到英国和美国政府的查禁，有的书商借此发了大财，也有的书商因此入狱。直到1963年美国才通过了法院的裁决，允许该书在纽约出售。1964年起，以《范妮·希尔回忆录》为蓝本的电影就就多次被搬上荧屏。1997年由英国广播公司将其改编成最新短剧《新荡女范妮》。

范妮的回忆录被认为是英国文学史上第一部真正意义的色情小说，其实在此之前很久，就已经出现过一些以性为主要题材的文学作品，人们往往对它们很感兴趣，但往往又会大感震惊。因为这些作品的思想倾向和描写手段，多多少少对人们习以为常的人生观、价值观、传统道德造成了一种冲击，甚至是一种亵渎。

对性文学的不同看法源自对性的不同看法。“色情”这个词来源于希腊语Pornographos，从字面上解释是“描写妓女的作品”，看来这个词最早的意思是指对妓女、嫖客的生活、行为及习惯方面的描写。而实际上，俗文化、色情文化是与“高雅”文化、正统文化全然不同的一种表现方式，就像D·H·劳伦斯在《色情与淫秽》的论文中说的：“在一个人看来是色情的东西，在另一人看来则是天才的笑声。”

不管这些回忆录的写作是否足够“天才”，18世纪中期，随着妓女回忆录的出现，传达出一种新的文化现象——女性首次通过出版物在公众面前展现自我，讲述自己的故事。这使得公众对于风尘女子的看法确实有了改观。