图①：1976年，与部分受训民师在农场师训班合影。（第二排左起第四为作者）

1964年6月，国家筹建的福建省“林业县——建瓯，委托南平行署教育局，派人来仙游师范征招“志愿兵”。我毅然递交了“支教”申请书。这是唯一被贴在学校布告栏里，还被征招领导当众宣读的申请书。申请书不长，我仍记得其中的第一句：“青春之所以美好，是因为她多生波折。”

当年，母亲尊重我的“支教”抉择，但无法隐藏那份牵挂与担忧。当汽车从家乡汽车站启动，执意前来送行的母亲，忍不住掩面而泣……

1958年，父亲病逝，母亲克勤克俭抚养我们，我是继大哥二姐之后，最后一位告别母亲，外出从业的儿女。

我从小镇乘客车，到省城集中坐火车北行至“建西站”；改搭前来接客的货车，先在“大埠岭”（县城）宿夜休整，接受统派；再转森林窄轨小火车（总站）抵下辖的6个公社（公站）。

那时，林区十之八九的单双人校，都寄托当地民宅，教师吃饭，由学生家长轮流供给（俗称“配饭”）。

尽管交通闭塞，物资匮乏，办学设施落后，但本分、善良、热情的山里人，把外来的知青、下放干部、教师，甚至异地移民，都看成自家人。同等看待，一样划拨“自留地”（种瓜菜）、增补队配“口粮”，供应本村养猪户让售的猪肉，腾让民居以及后续知青特助安置房等。逢年过节，请当地老师喝酒尝土特产的习俗更是常见。伐木场区的森工子弟，还常为老师打柴送柴，以供燃料。